GEORGIA Y ARMENIA – Viajar por libre (2º parte)

Alojamiento y comidas en Bordjomi

9º día: BORJOMI-VARDZIA-BORJOMI

Motsameta ocupa una localización verdaderamente espectacular en lo alto de una colina que domina el meandro del río Tskhaltsitela; el paso hasta la pequeña iglesia es muy estrecho y resulta muy difícil de fotografiar, pero la visita desde luego vale la pena. El nombre del río significa “agua roja” y tiene su origen, cómo no, en una leyenda: los duques de Argveti eran dos hermanos que gobernaban la región allá por el siglo VIII, época de la invasión árabe. Los invasores asesinaron a todo el mundo y a los duques los arrojaron al río, pero unos leones recogieron sus cuerpos y los volvieron a subir a la colina, por eso se construyó allí una iglesia para darles sepultura. Su tumba fue objeto de una especial devoción a lo largo de los siglos y en 1923 la Cheka (policía política de los soviets) llegó hasta Motsameta para incautarse de ella y trasladarla a Kutaisi, pero de nuevo intervino lo sobrenatural y los huesos de ambos mártires regresaron milagrosamente al punto de partida. En la actualidad muchos fieles siguen visitando la iglesia para cumplir el rito de pasar a gatas por debajo del estrecho sepulcro.

Alojamiento y comidas en Kutaisi

Nos habían recomendado el recién inaugurado Hotel Old Town, y lo cierto es que es un sitio elegante y con habitaciones bien equipadas para lo que es habitual en Georgia, pero también es bastante caro y encima nos encontramos con un personal muy borde. Nos dieron la habitación más cara (90 USD con desayuno) lo cual en un principio nos molestó bastante.

Al día siguiente nos encontramos en el desayuno con un gran grupo de israelíes que viajaban haciendo una especie de rally, así que tal vez fuera cierto que el hotel estaba casi lleno. En cuanto a restaurantes, nos dio la impresión de que escasean y de todos modos no encontramos ni uno solo abierto, ni tampoco locales de fast-food ni simples cafeterías. La Paska se celebra en Kutaisi a la manera del Jueves Santo en la España de los años 50 y prácticamente todo está cerrado. Nos conformamos con comprar queso, embutidos, panecillos y cerveza en una tienda y comer en la habitación.

11º día: KUTAISI-MESTIA

Dejamos Kutaisi tal como nos la encontramos: con las calles vacías. Una marchrutka nos lleva en unas 2 horas a Zugdidi (7 GEL), desde donde esperamos seguir viaje hacia la mítica región montañosa de Svaneti. El transporte hasta esa comarca es escaso, sólo hay un par de salidas diarias en furgonetas que los habitantes usan para transportar mercancías.

Preguntamos en la caseta que utilizan y nos dicen que la marchrutka de la tarde saldrá a las 15h y como aún no es ni mediodía aprovechamos para dar una vuelta, dejando las maletas en la caseta sin ningún reparo; estamos seguros de que a la vuelta nuestro equipaje seguirá allí (y de todos modos no llevamos nada valioso).

Para ser una ciudad de segundo orden, Zugdidi resulta estar mucho mejor equipada y más animada que lo que hemos visto en Kutaisi; hay un mercado cubierto muy interesante y varios cibercafés abiertos, también nos sorprende encontrar un bulevar decorado con mosaicos que representan grandes banderas georgianas (la actual, con las 5 cruces de San Jorge).

Este bulevar lleva el nombre de Zviad Gamsajurdia, el conflictivo presidente que proclamó la independencia del país en 1989 y que más tarde se convertiría en golpista. Parece ser que Zugdidi era su feudo particular y a nadie le sorprende que la ciudad reivindique su memoria. Con todo, lo más extraño es que según la guía LP esta ciudad cuenta con uno de los mejores restaurantes del país, el Diaroni; tenemos curiosidad por comprobar qué hay de cierto y resulta que el dato es correcto, comemos muy bien y el servicio es excelente.

De vuelta a la estación de marchrutkas nos fijamos en una réplica de las torres defensivas de estilo svan, que pronto veremos en abundancia. La furgoneta se pone en marcha poco antes de las 15h, es cierto, pero sólo para recorrer unos cientos de metros y entrar en el patio de una propiedad en la que hay un almacén. Comienza una aburrida espera durante la cual el conductor, ayudado por un par de pasajeros, se esfuerza en acomodar un cargamento compuesto de muchas cajas de tomates y otras hortalizas, sacos llenos de no se sabe qué y enseres de lo más diverso.

Cuando parece que lo han conseguido seguimos esperando sin saber qué hasta que vemos llegar a otro de los viajeros que trae un buen montón de cartones de huevos. Por fin salimos a la carretera y pagamos los 20 GEL por persona que cuesta el viaje; son ya las cuatro y media y sabemos que el camino hasta Mestia, la aldea que hace las funciones de capital comarcal de Svaneti, es bastante largo a causa del mal estado de la carretera. Aparte del conductor y de nosotros dos viajan 5 fornidos svans y una joven turista israelí. Pronto la carretera abandona el fértil valle y comienza a subir paralela al río hasta las inmediaciones de un gran embalse, a lo lejos vemos algunas cimas cubiertas de nieve.

Volvemos a parar al cabo de hora y media junto a una especie de bar de carretera de estilo hiper-rústico, con la cabina del retrete colgada sobre el río; pero resulta que no paramos sólo para ir al baño, en seguida nos damos cuenta de que los svans tienen intención de celebrar una sesión en toda regla; nos mezclamos espontáneamente con ellos, ocupando una gran mesa dentro de una de las salas de la taberna y al poco tiempo nos sirven varios kubdari (tortas de harina con carne hechas al horno) cortados en cuñas y un par de jarras de vino de dos litros. Nos reparten vasos y el tamada comienza a ejercer sus funciones ordenando llenarlos y pronunciando el primero de una larga serie de complicados brindis.

Nosotros, como la chica israelí, tratamos de saltarnos varios vasos, y no sólo por miedo a acabar con un coma etílico sino también porque el vino es más bien malo. Tal vez por la misma razón el conductor anuncia su retirada después de apurar 6 vasos, pero el resto sigue en la brecha y consiguen vaciar otros tantos. Cuando nos levantamos han pasado casi dos horas y hemos dado cuenta de 5 grandes jarras de vino, claro de color pero turbio de todo lo demás. Pregunto cuánto nos toca pagar a escote y me piden 6 GEL, la hebrea como era de esperar se hace la sueca y no afloja.

Seguimos viaje acercándonos al crepúsculo pero mientras dura la luz vemos un paisaje de alta montaña cada vez más impresionante, hay grandes cordilleras en todas direcciones y las aldeas y granjas se suceden. En una de ellas se baja el hombrecillo calvo que ha ejercido de tamada y los otros nos dicen con sorna que es un policía. El camino cada vez es peor, lleno de baches y piedras, está oscuro pero el conductor se conoce el trayecto de memoria y avanza con mucha seguridad entre curvas y repechos. Llegamos a Mestia cuando son las 22h pero hemos tomado la precaución de llamar por teléfono a una de las casas de huéspedes que figuran en la LP, la de Nino Ratiani, así que nos dejan en su puerta y nos encontramos la cena servida y habitaciones preparadas.

Alojamiento y comidas en Svanetia

En la casa de Nino pagaremos 40 GEL por persona y día en pensión completa, nos parece un poco caro pero tampoco vamos a pasar el tiempo suficiente para comparar. La comida está bien, hay poca carne pero a la noche hacen sopa y las ensaladas y platos fríos variados están disponibles todo el día. No incluyen vino ni cerveza pero nos venderán botellas de vino bastante bueno por 8 GEL que compartiremos con los otros huéspedes y ellos por su parte nos invitan con cerveza y vodka.

Con la habitación tenemos menos suerte porque la casa de Nino está llena y nos envían a la de la vecina de enfrente; son habitaciones grandes y desnudas con una cama bastante maltratada, mantas raídas y nada más. Disponemos de una pequeña estufa de resistencia que nos calienta la primera noche, pero por la mañana el filamento se rompe y deja de funcionar; se lo cuento a la dueña y le dejo el chisme en la terraza… cuando nos marchamos de Mestia todavía seguía allí.

12º día: SVANETI

En el desayuno nos encontramos con varios turistas israelíes que ya conocemos de etapas anteriores, además hay un italiano que reside en Rusia y un grupo formado por un esloveno, un portugués y una chica rusa de Letonia; viajan juntos porque los 3 viven en Holanda y trabajan en la misma empresa. A la chica hebrea con la que viajamos ayer la vimos de noche dando saltos encima de su cama (los grandes ventanales carecen de cortinas) como si estuviera en un pyjama party particular, a partir de entonces ya no la veremos más ni sabremos dónde se ha metido.

Hay otra pareja de israelíes que junto con el italiano proyectan hacer una excursión montaña arriba hasta el Glaciar Chalaadi, para la cual no hace falta guía; decido unirme a ellos y nos proveemos de comida y agua para pasar el día por allí. Al salir de la casa nos damos cuenta de que la capital de Svaneti sigue siendo una aldea agrícola en la que apenas han empezado a llegar inversiones del sector turístico; las calles no pueden estar más llenas de fango y baches y en cuanto se sale uno de la carretera principal hay que sortear granjas con vallados para el ganado.

En medio de los caseríos se levantan las curiosas torres defensivas de piedra, de origen incierto y con alturas de hasta 20 metros; no cabe duda de que los habitantes de este valle han sido muy belicosos puesto que, en lugar de hacer obras de defensa para todo el pueblo, cada familia o clan se construía la suya propia. Hay fantásticas cordilleras nevadas en todas direcciones, como formando un circo alrededor del valle; comenzamos caminando río arriba y a la salida del pueblo pasamos junto al aeropuerto.

A modo de terminal de viajeros hay una especie de tubo de metacrilato doblado como una escarpia con la punta hacia arriba; tal vez haya ganado un premio de arquitectura pero no parece una instalación práctica ni cómoda, por lo demás hay algunas personas deambulando por el recinto vallado del aeropuerto pero no se ve ni rastro de avionetas, ni siquiera un helicóptero.

Seguimos caminando hasta encontrar una pasarela que cruza el río y a partir de aquí el camino empieza a subir; después de media hora nos encontramos un puente de hierro colgado otra vez sobre el río, por aquí patrullan soldados pero al cruzarnos con ellos no advierten nada sospechoso y no nos piden la documentación. Seguimos subiendo por entre bosques de coníferas y pronto vemos al fondo la impresionante montaña que cierra el circo glaciar.

Hay bastante nieve y comenzamos a hundir los pies; ninguno de nosotros lleva polainas pero los israelíes son precavidos y han traído un gran rollo de cinta aislante bastante fuerte, así que me aprovecho de que por una vez los judíos regalan algo y en unos minutos estamos todos protegidos con bolsas de plástico atadas alrededor de los tobillos. Así continuamos andando mal que bien y pasado el mediodía llegamos a la lengua del glaciar. No se puede seguir más allá sin equipo, el suelo está helado y además se oye intermitentemente el estruendo de aparatosas caídas de piedras. Nos quedamos un rato contemplando el fascinante paisaje y recobrando el aliento, pero como sopla un viento bastante frío pronto bajamos al bosque en busca de un lugar protegido para comer antes de emprender el camino de regreso.

Pilar mientras tanto se pasa el día dando vueltas por el pueblo, viendo las extrañas torres defensivas, visitando el museo que tiene una colección de libros antiguos de los pueblos del valle, cruces e iconos medievales, paseando por las calles llenas de barro, etc. Nos cuentan que una compañía aérea privada ofrece vuelos entre Mestia y Tbilisi 4 días a la semana; las tarifas son razonables (75 GEL) teniendo en cuenta que nos ahorraríamos un larguísimo viaje por carretera, pero al final no nos decidiremos a reservar una plaza por varios motivos; el primero es que para ir a Armenia no es imprescindible volver a pasar por Tbilisi, el segundo que tendríamos que pasar 3 días enteros en Mestia y probablemente con 2 va a ser suficiente y el tercero es que no nos acabamos de creer que los vuelos sean operados realmente, de hecho no llegamos a ver ni un solo aparato en el aeropuerto en los 2 días que pasamos aquí.

La cena es muy alegre con una compañía tan joven y cosmopolita, bebemos mucho vino y cerveza y apalabramos con Nino una excursión en 4×4 para el día siguiente.

13º día: SVANETI

El precio habitual que piden los conductores para ir hasta Ushguli y volver son 200 GEL (incluida la comisión de Nino, bien entendido) pero como hoy somos 8 los interesados, nos ofrecen 2 vehículos con una pequeña rebaja y nos sale a 45 GEL por persona. Nos montamos nosotros 2 y el grupo de los 3 en un Mitsubishi Pajero y le pedimos a la chica de Riga que viaje en el asiento delantero porque es la única que habla ruso.

La carretera tiene tramos regulares y otros en los que pasar a más de 10 km/h es un suicidio, aún así podemos decir que tenemos suerte porque algunos años permanece cerrada por la nieve hasta junio. Paramos un par de veces en los lugares más despejados, para tirarnos bolas de nieve y contemplar el soberbio monte Ushba (4700 m) cuya ascensión tiene fama de peligrosa.

Mientras subimos el conductor le va contando en ruso a nuestra compañera todas y cada una de las leyendas relativas a las aldeas que atravesamos y ella nos las traduce al inglés lo mejor que puede; algunas son del tipo “Romeo y Julieta” pero la mayoría tienen más que ver con Macbeth o el Rey Lear pues se refieren a emboscadas, traiciones y matanzas de todo tipo.

Tardamos 2 horas largas en llegar a Ushguli, que desde sus 2100 metros presume de ser el pueblo más alto de Europa. Al aproximarnos vemos el resultado de una avalancha de nieve que ha caído muy cerca de las casas, y que de avanzar un poco más se habría llevado por delante a más de una.

Ushguli conserva la estructura de las aldeas medievales con sus casas de piedra y sus torres de vigilancia, peor conservadas que las de Mestia. Es un pueblo visiblemente muy pobre pero el paisaje nevado le da un aspecto imponente. Subimos hasta una colina que domina el pueblo y llegamos justo a tiempo para entrever la silueta del monte Shkhara antes de que la niebla lo borre. Esta cima alcanza más de 5000 metros y es la segunda más alta de todo el Cáucaso (la primera es el Elbrus, en la Federación Rusa).

Nos acercamos a ver la antigua iglesia de San Jorge, en lo alto de la colina, y aprovechamos la precaria protección del muro del cementerio para comer algo, pero hace frío y aguantamos muy poco sentados. Emprendemos el regreso cuando empieza a caer aguanieve y las calles se enfangan todavía más a causa de los excrementos de las ovejas, vacas y cerdos que pululan por todas partes; parece que hayamos vuelto a muchos años atrás. Unos jóvenes nos convencen para que paguemos la entrada de un “museo etnológico”, no es gran cosa pero pasamos un rato abrigados viendo el interior de una casa tradicional atestada de viejos cachivaches, algunos bastante ingeniosos.

Nos montamos en los coches con la ropa empapada, pero al poco rato de marcha deja de llover y volvemos a ver un cielo claro; para cuando llegamos a Mestia hay una preciosa luz de atardecer. Nos duchamos en el precario baño de nuestro alojamiento y antes de cenar aceptamos la invitación de nuestro chófer, que nos espera en su minúscula tienda-bar (el único tipo de comercio que hay en el valle). Cuando llegamos están sentados con él nuestros compañeros esloveno y portugués, bebiendo el vodka aromatizado con manzana que prepara en su casa y que nos parece delicioso a pesar de que ambos odiamos el vodka.